 |
| Ilustrasi AI |
Segala sesuatu yang suci dalam hidup anak kosan sering kali tidak bermula dari kitab, melainkan dari perut yang keroncongan. Kala dunia masih sibuk dengan idealisme dan rencana masa depan, di sudut kamar kontrakan yang sepi, ada suara perut yang berkata jujur: “Aku lapar.”
Lapar itu bukan sekadar masalah biologis. Ia eksistensial. Ia membuat kita sadar betapa rapuhnya harapan ketika kantin sudah tutup dan saldo e-wallet tinggal angka ganjil. Maka, kita membuka lemari dapur dengan iman. Dan di sanalah dia, mie instan, Ia bersinar dalam cahaya neon kosan yang temaram, seperti wahyu yang turun dari langit. Itulah momen pertobatan dan harapan menyatu dalam satu tindakan mulia: menyeduh mie dengan air panas. Ia seolah menatap dengan penuh kasih. Itulah mukjizat sachet.
Tuhan Turut Bekerja dalam Kuah yang Baik
Dalam teologi ortodoks, dikenal konsep Tritunggal: Bapa, Anak, dan Roh Kudus. Tapi di dapur kosan, konsep ketuhanan mengalami reinkarnasi: Mie, Bumbu, dan Air Panas. Ketiganya harus bersatu dengan harmoni agar menghasilkan apa yang disebut “kenyang yang berkenan di hati dan perut.”
Menyeduh mie bukan sekadar kegiatan dapur. Ia adalah latihan spiritual. Sebab jika air terlalu cepat dituangkan, mie akan setengah matang dan mengganggu tatanan semesta. Jika bumbu tidak diaduk rata, rasa akan bias seperti iman yang ragu. Maka kita belajar sabar, belajar percaya, dan belajar bahwa kelezatan butuh proses. Dalam adukan kuah, terucap doa lirih: “Tuhan, beri aku rasa dan kehangatan malam ini.”
Ramen Adalah Nabi, Tapi Mie Instan Adalah Juru Selamat
Ada yang memuja ramen dengan topping premium dan kuah kaldu 12 jam rebusan tulang sapi. Mereka menyebutnya pencerahan kuliner. Tapi dalam kosmologi anak kosan, ramen itu nabi yang mengabarkan kenikmatan surgawi, sementara mie instan adalah juru selamat sejati, ia hadir tanpa syarat, hadir di saat darurat dan selalu ada bahkan ketika ATM menolak bersahabat.
Tidak perlu antre, tidak perlu saldo besar, tidak perlu tempat fancy. Cukup air panas dan waktu tiga menit. Dan dalam tiga menit itu, hidup terasa punya arah. Ramen memang bisa membuatmu merasa fancy. Tapi mie instan membuatmu merasa diselamatkan. Itu perbedaan antara kemewahan dan anugerah.
Liturgi Kompor Portable di Tengah Malam Sepi
Ketika dunia tidur, dan hanya nyamuk serta overthinking yang menemani, anak kosan yang lapar berdoa dengan cara mereka sendiri: memanaskan air, menyobek bungkus, dan menghirup aroma bumbu. Itu bukan sekadar masak. Itu ritual. Sejenis liturgi malam untuk menjaga kewarasan.
Dan ketika mie matang, suapan pertama pun menjadi semacam perjamuan kudus—bukan untuk mengenang pengorbanan, tapi untuk merayakan keberlangsungan hidup satu hari lagi.
Ritual itu begitu sederhana tapi sakral, menyalakan kompor, merobek bungkus mie dengan harapan, menghirup aroma bumbu yang mengingatkan pada rumah. Mungkin ini bukan doa formal. Tapi bukankah Tuhan juga hadir dalam tindakan kecil yang penuh makna? Dalam setiap seduhan, kita menyusun liturgi baru: Liturgi Bertahan Hidup.
Epilegomena: Mie Sebagai Rahmat yang Tak Pernah Kehabisan Stok
Mie instan mengajarkan kita banyak hal: tentang hidup yang tak sempurna, tentang cinta yang kadang pedas, dan tentang pengharapan di tengah keterbatasan. Ia tidak menawarkan jawaban atas problem metafisika, tapi ia mengingatkan bahwa keberlanjutan hidup kadang hanya sejauh air panas dan mangkuk kosong.
Dan jika suatu malam kamu bertanya: “Di mana Tuhan saat aku sedang sendiri dan lapar?”
Mungkin jawabannya tidak datang dalam bentuk cahaya dari langit atau suara yang menggema. Mungkin jawabannya datang dalam bentuk aroma bumbu mie yang menyentuh hidung, dan kehangatan kuah yang menenangkan dada. Mungkin, Tuhan hadir dalam mie yang kamu seduh dengan sepenuh harapan.
Selamat menyeduh, wahai umat yang beriman pada rasa dan keberlanjutan hidup. Dan jangan lupa, tambahkan telur jika rezeki memungkinkan.
